Despite knowing the journey and where it leads,
I embrace it.
And I welcome every moment of it.
前言
奥古斯丁这样解释时间：
什么是时间？如果没有人问我，我知道。如果我要向发问者解释，我则一无所知。但我可以肯定我知道的是，如果没有东西逝去，则不会有过去的时间；如果没有东西到来，则不会有将来的时间；如果没有东西存在，则不会有现在的时间。但考察那两个时态——「过去」和「将来」；过去如何存在，如果它已经不存在？将来如何存在，如果它还没有存在？但如果现在一直是现在，它则不会逝去而成为过去：如此则不会有时间而只有永恒。
维特根斯坦对语言作出这样的断言：
语言的边界决定世界的边界。
《你一生的故事》是 Ted Chiang 写的科幻小说集，第一篇文章就带给我极多的思考。（现在我只读了四篇，我并不想将那些与 The Story of Your Life 混在一起。）同时，本篇还附带有一部电影《降临》作为原文的补充。电影能够营造我们的视觉、听觉印象，在阅读完文章后能够得到很好的“通感”体验。（电影并没有什么出奇的，应该改编《你一生的故事》成这个样子是失败的）
小说就像一个思想实验，提出了许多假说与观念。我无法一一探讨，只能简单地写出个人的感受。
主体
Para 1
▶️ 小标题解释
Can we kiss forever 是一首歌。我引用它不是因为其情感，而单单是歌名——它在某种程度上与时间、永恒相关联，和此前常引用的顾城的《避免》有几分相似。昨天，我在吃饭的时候，有一种思绪突然袭击了我——我将它称作是“过去”。它不是《地下室人的享受》中写到的那么具体的回忆，它就是过去，带着无可遏止的气势向我走来。脑海中，一直盘旋着克尔凯郭尔说的“回忆和希望中，回忆尤其是不幸者的真正元素。”那时候，我感到非常无助，似乎时间是可以扭曲的；我在现在体验到了过去。我并不能通过形而上学或物理学的语言去描述时间，只能够意识到它；对过去来说，也是如此。
时间是一种社会观念。依照有些人的说法，过去和未来只是两个概念，实际上是不存在的；存在的只有此刻。——依照这个观念，我也能够推导出“死亡不存在于生命中”来。但是，我反对这个观念。我绝不能将过去视作是不存在的，就像露易丝无法将她的女儿视作是不存在的。“活在当下”是一句宣言，而不是真理；生活在无时间的世界（例如心流）是他人的期盼，而不是我的期盼。
陀思妥耶夫斯基写道：“人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道，这就是意识产生的唯一原因。” 露易丝感受到未来，她没有活在未来/恐惧中；我感受到过去，不时沉湎于其中。此时我能够作出断言：露易丝和我一样，她乐意于 这样生活。（痛苦是我们能够接受的，无法接受的是：未来/过去归于虚无）
本书中，露易丝感受到未来；我在不断感受到过去。依照克尔凯郭尔的说法，似乎我的痛苦更甚一筹——我以前也这么认为。过去和未来是两个概念，我们分别感受到；我能够说那如同鬼魅般的过去比露易丝心灵中清晰的未来更沉重吗？这是愚蠢的。我应该说的是：我们都是不幸的，不幸并没有等级之分。
在读完小说后，我写下一段不连续的话：“如果我熟知一切未来，那么我还会是我吗？如果我了然那行为带来的痛苦将在未来摧毁我，我还会做那行为吗？如果我看见了一切，那么我将会如何行为？我需要做什么？似乎我只需要去行为，我将一切都忘记，似乎一切都是同时发生的。我应当说：没有人限制我，还是世界限制了我？” 与此同时，我也需要回答克尔凯郭尔的陈述句：“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔。无论是否结婚，你都会后悔。”
我无法回答任何一个问题。——我想：这句话已经回答了所有的问题。那就是逃避；逃避之外的选择是：接受一切。在我看来，这是非此即彼的选择；如果是这样的话，我选择和露易丝一样。（毕竟我还年轻）
露易丝的选择是：尽管知道未来是什么样的，我依旧选择拥抱它；我乐意于接受未来的一切。
在博客最开始的几篇文章中，我就已经对过去做出选择：如果没有过去，那么我并不能算得上我。
Para 2
语言与思想。
小说中外星人向人类传授语言，以期交给他们一种不同的思维方式。就像语言与文字的一样，思想也并非线性的。非线性的思维方式重塑了露易丝的时间观念，使得她能够看到未来。这也引出了那个问题：言与思想的关联。
我一直在思考这个问题，但是还无法做出回答。这不仅是一个形而上学的问题，而是需要结合很多很多学科知识才能够做出简单回答的问题。不仅是语言学、哲学，还涵盖逻辑学、数学、社会学、人类学……（编程语言只是包含于逻辑的形式语言的小得不能再小的分支，这就够学习了）在此时做出回答是不负责任的。
后记
文中还提到了“费马原理”，一个因果律的讨论。这方面涉及到量子力学（知识盲区），我也不能做讨论。不过对我来说，因果律并不重要。
这部小说和电影是我从 得意忘形 播客中了解到的，感觉很有意思就读了一下，没想到用了一整天的时间。明天还有考试啊……无所谓了，无聊的考试怎么能阻止我去探索呢？
——写得好困，不知道写得怎么样。越是写作，越感觉标点符号不够用；文字中的逻辑与言语是不同的。等再多一点写作经验，看有没有能力对标点进行增添和优化吧。
